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L'épervière orangée
GINETTE MICHAUD
mais la marguerite au cœur noir
mais l'astre opaque dans le jaune
enfante le hiéroglyphe du cri
Paul-Marie Lapointe, « Au plus haut point de
l'aube... », dans Tableaux de l'amoureuse, p. 25.
Première leçon de choses en poésie : commencez par le
plus simple, par le plus lisible, par le plus intelligible — une
marguerite —, et tout de suite vous serez plongé au cœur
du plus complexe, de l'incompréhensible, de l'énigmatique
— «hiéroglyphe du cri». Le poème lui-même, souffle coupé,
ne peut en dire plus. Voilà la méthode du poète, et tout aussi
bien celle de ce critique qui traitait l'essai comme un poème :
coller de toute son attention aux mots, ces objets résistants,
indissolubles, sauvages1, pour surprendre, à travers leur train
de ruptures et de liaisons, comment ils donnent naissance
— «enfantent», dit plus fortement le texte — non pas au
sens, mais (ce «mais» de la négativité souligné à deux reprises
1. C'est en ces termes qu'André Vachon définit l'objet littéraire, lors-
qu'il écrit à propos du jésuite Pierre Biard : «Au lieu d'une espèce entière-
ment soluble dans l'esprit, on a maintenant devant les yeux un texte, pour
ainsi dire indissoluble, un objet résistant, qui s'impose à l'attention, la retient
de force. Une présence non plus transparente mais opaque : la présence de
quelqu'un» («Primitifs Canadiens», Études françaises, IV :I, février 1968,
p. 58). Ailleurs, il parle de «fragments de discours peut-être, mais sauvages
comme des objets » (« Qu'est-ce que cela veut dire ? », dans Michel Beaulieu,
Variables, Montréal, les Presses de l'Université de Montréal, « Prix de la revue
Études françaises», 1973, p. 95). Pour Vachon, le texte accède au statut de
poésie à la condition de pouvoir être éprouvé comme corps solide, dans toute
sa dureté, à travers les molécules infiniment serrées de la substance linguistique,
qui en fait un équivalent physique des objets du monde réel qui le fascine-
ront tant et qu'il gardera autour de lui, sur sa table de travail : cailloux,
fragments de pierre, agates.
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dans le poème) au cri, au vide, au rien. Désastre de T«astre
opaque», le poème est le trou noir du sens; dans sa secousse
cosmopoétique, il dissout instantanément toute Raison inter-
prétative : qui n'a pas immédiatement compris la transforma-
tion radicale, touchant à l'essence même de l'être, qui a cours
dans ces trois vers? Dans l'espace d'un instant, dans un
spasme dont on ne sait s'il est naissance ou mort (ce sont des
expressions qui scandent plusieurs textes d'André Vachon),
l'objet s'est volatilisé, il s'est pulvérisé sous nos yeux, il s'est
délivré de son nom même, réduisant à rien son identité. Pen-
sant peut-être à ces vers de Paul-Marie Lapointe, André
Vachon écrit dans Esthétique pour Patricia que « le langage poé-
tique n'a pas d'autre fonction que de multiplier, de faire pro-
liférer, tout au long d'un texte dont la lisibilité est extrême
[...] ces points de vide2» et, rêvant cette fois sur la «vraie»
marguerite, sur l'épervière orangée de la vie quotidienne qui
ont moins de présence que celles signifiées par les mots, il
explicite encore la leçon de choses :
Viendront les marguerites, les épervières, avec, elles aussi, leur
petit air d'éternité. Vers la mi-juillet, il ne restera, des margue-
rites, que des boutons secs, des épervières, que de minuscules
touffes de duvet. Scandale, l'espace d'un instant! Car l'intel-
ligence ignore le temps. Elle ne connaît que la marguerite
abstraite, la marguerite objet, identique à elle-même au long
des heures, des jours, des siècles! Non pas éternelle, mais
abstraite3 .
Contre l'abstraction, les perceptions et images toutes
faites de l'intelligence, le poème dit qu'il ne sait pas ce qu'est
une humble marguerite, ni jusqu'où le non-savoir peut le
conduire. On le pressent sans peine : la leçon de lecture que
tire André Vachon des mots et des choses n'est pas pour
plaire à tout le monde, et sans doute pas du tout à une
certaine critique, celle qui a fait de l'explication sa raison
d'être et qui a toujours cours dans le monde des lettres.
Pourtant, je le pose comme une évidence : c'est cette
manière de lire, inimitable, qui fait d'André Vachon l'un de
nos essayistes les plus déconcertants, les plus abrupts, et oui,
osons le mot, l'un des plus originaux qui nous aient donné
une œuvre de réflexion sur les limites, aussi bien dire l'infini,
de la littérature. Et disons-le, son originalité fut et reste telle
qu'elle tint souvent à distance respectueuse ses lecteurs, et
2. G.-André Vachon, Esthétique pour Patricia suivi d'un Écrit de Patri-
cia B., Montréal, les Presses de l'Université de Montréal, 1980, p. 31.
3. Ibid., p. 44.
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cela, même si plusieurs de ses propositions, souvent polé-
miques (notamment à l'endroit de la littérature québécoise,
dont il a questionné jusqu'à la fin l'existence plutôt que d'en
célébrer l'apparente vitalité : j'y reviens plus loin), ont dûment
été reconnues, acceptées, admirées même par ses pairs. Mais
lui, au moment où cette reconnaissance s'exprimait, était déjà
ailleurs, refusant absolument de s'installer, pire, de s'imiter
lui-même4, passant d'une thèse brillante sur Claudel au mé-
moire politique (c'est par Les Idées politiques des Canadiens fran-
çais, texte conçu pour la Commission Laurendeau-Dunton, qu'il
fera paradoxalement son entrée littéraire), il scrute ensuite
longuement à la fin des années soixante et soixante-dix la
littérature québécoise dont il redécoupe et élargit les fron-
tières : il annexe de manière décidée au corpus québécois les
textes du Régime français, les écrits, jugés insuffisamment lit-
téraires par certains, de l'historien Garneau, de Papineau, de
Parent, de Viger, de l'Institut canadien; il invente, selon
l'expression désormais consacrée, une tradition, dessine une
généalogie littéraire, de Crémazie et Nelligan aux écrivains de
l'Hexagone, dénonce l'aliénation du colonisé décrite par
Miron, Brochu, Beaulieu, Ducharme, la « louisianisation » de
cette littérature trop contente de s'institutionnaliser enfin.
Parallèlement à ces essais critiques qui problématisent tous la
notion de littérature « nationale », il ouvre la revue Études fran-
çaises, qu'il dirige, à la francophonie, il internationalise une
critique encore trop souvent repliée sur elle-même : le prix de
la revue décerné à Ahmadou Kourouma, la reconnaissance de
l'œuvre d'Aimé Césaire, à côté de la publication de L'Homme
rapaillé ou de Variables, représenteront autant de gestes politi-
ques, de signes concrets de cette ouverture.
Puis, nouvelle rupture : délaissant la littérature québé-
coise au moment où il en est l'un des critiques les plus
influents, les plus profonds, il s'engage vers la fin des années
4. Il s'agit presque d'un leitmotiv chez Vachon, écueil honteux qu'au-
ront réussi à éviter, par exemple, Crémazie et Nelligan : « L'exigence du
langage était telle, chez lui, qu'il devait ou se renouveler, ou se taire » (« L'ère
du silence et l'âge de la parole», Études françaises, III :3, août 1967, p. 319),
ou Lapointe, « qui ne s'est pourtant jamais imité» («Fragments de journal
pour servir d'introduction à la lecture de Paul-Marie Lapointe», Livres et
auteurs canadiens 1968, Montréal, Éditions Jumonville, 1969, p. 239. C'est
Vachon qui souligne). S'imiter soi-même, c'est encore ce qu'il reprochera
aux écrivains québécois, «agents complaisants d'une espèce d'autocolonia-
lisme culturel», dans un de ses textes les plus percutants, «Une littérature
qui se louisianise ?» : « Ils composent des œuvres qui appellent, réclament,
provoquent le commentaire, travaillent dans l'archi-connu, se gardent bien d'en
bouger, s'imitent eux-mêmes deux, trois, quatre fois, et cessent d'écrire.
Voilà comment le Québec, comme on dit, tue ses écrivains!» {Études fran-
çaises, VII :4, novembre 1971, p. 424).
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soixante-dix dans l'expérience beaucoup plus personnelle,
presque ésotérique et mystique, d'une herméneutique de la
lecture inspirée par l'œuvre de Rabelais : dans ce texte singu-
lier, il tente de s'affranchir de toutes les catégories imposées
par l'intelligence et l'érudition pour se mettre à l'écoute du
non-savoir. Cette expérience d'écriture le prépare en quelque
sorte au chemin plus solitaire qui sera désormais le sien au
moment où il découvre, avec un étonnement qui le touche
lui-même au premier chef, sa propre voix d'écrivain, alors
qu'il s'enfonce dans l'écriture au timbre si inoubliable de
L'Esthétique pour Patricia, de la «Lettre de Tampa» et de «No-
miningue». Et que dire de ces nouvelles explorations de la
fiction, autant de sauts imprévisibles encore, que représen-
tent, d'une part, la traduction de Badlands, œuvre-odyssée de
Robert Kroetsch et, d'autre part, l'écriture de son propre
roman, Toute la terre à dévorer, qui prend en écharpe toute
l'aventure nord-américaine? On pourra toujours essayer de
reconstruire après coup, dans l'illusion rétrospective de la
linéarité biographique, la logique d'un parcours aussi chan-
geant, mais ce serait sous-estimer les arrêts et les bifurcations
(ne jamais passer la frontière par le même point, ni revenir
par la même route, décrète quelque part l'héroïne de Toute la
terre à dévorer), ce serait nier à quel point chaque texte
d'André Vachon — quel qu'en soit le genre ou l'objet —
s'inscrit chaque fois sous le signe du départ : une fois, dix fois,
cent fois, c'est toujours la première fois, écrire est un acte
irrémédiablement neuf et vierge, seul, en dehors de tout
corpus, de toute filiation, de toute vue d'ensemble. Est-il
besoin d'ajouter que, comme pour l'œuvre de tout écrivain
vrai, il n'est pas facile de lire ces textes, qui exigent de nous,
comme ils ont exigé de leur auteur, une attention, un effort, un
travail? De la (re)lecture des textes d'André Vachon, on sort
souvent dérangé, agacé, inquiété, dans un état qui n'est pas
sans rappeler celui produit par son enseignement ou même
par une simple conversation avec lui, expérience toujours un
peu périlleuse pour l'interlocuteur (moins interlocuteur
qu'auditeur), assuré de rester en plan, interloqué, incertain
d'avoir bien compris et la question et la réponse (retournée,
sous son nez, plusieurs fois en son contraire), pas davantage
que le rire enveloppant soudain le commentaire et y mettant
brusquement fin (l'expression «conversation à bâtons rom-
pus» prenait avec lui une résonance toute particulière)...
Parler, écrire, penser, rien, donc, n'allait de soi pour ce
critique, qui aurait décliné avec ironie le titre, lui qui ne cessa
de dénoncer avec virulence tous les potaches ignorants,
professeurs et critiques professionnels, maîtres d'écoles et
L'épervière orangée 67
chanoines5, d'hier et d'aujourd'hui, qui croient que «les
textes poétiques forment des ensembles cohérents, possédant
une structure, une forme propre6». Un bien singulier critique
en effet qu'André Vachon, et d'abord peut-être en raison de
son refus des conventions qui le porta à considérer tout natu-
rellement l'essai non comme un genre discursif mettant en
scène des idées — et une idée, c'est déjà une «chose raris-
sime, dans les livres comme dans la vie. Une idée, c'est-à -dire
quelque chose de neuf, qui déstabilise la machine à fabriquer
des objets de pensée et pourrait bien vous mettre sur le che-
min redouté de la réflexion7 » —, mais bien comme une écri-
ture poétique de plein droit, elle-même discontinue et fondée
sur le vide. Dès ses premières interventions — et ce n'est pas
un hasard si c'est la poésie de Paul-Marie Lapointe qui lui
fournira son postulat esthétique de base —, il reconnaîtra à la
seule poésie une capacité de réflexion sur le fonctionnement
du langage : dans ces «Fragments de journal» (déjà, la forme
choisie annonçait l'inachèvement et l'ouverture qui allaient
fortement marquer son propre projet d'écriture, se poursui-
vant dans l'importante «Note sur Réjean Ducharme et Paul-
Marie Lapointe» et surtout dans la fragmentaire Esthétique
pour Patricia), le poème est déjà à lui-même sa propre poé-
tique, paradoxe que Vachon, dès 1969, pousse jusqu'à sa
limite dissolvante, jusqu'à l'aporie : «Paradoxe, qu'il est im-
possible d'éluder : un "poème" qui ne contient aucun résidu
de prose, qui ne peut en aucune manière être résumé, se situe
en dehors du langage, et donc en dehors de la poésie8. » Dans
cette impasse, c'est déjà toute la portée du commentaire
critique qui, à son tour, est abolie («II n'y a rien non plus,
dans le poème, à "expliquer". Un poème réussi se passe d'ex-
plications, il est toujours clair», tranche-t-il plus loin) : si le
refus de traduire, de paraphraser, de décrire les moyens
techniques du poème est absolu chez Vachon, que peut le
critique, sinon retourner à la source même de l'acte de lecture,
5. Il est intéressant de voir que ces têtes de Turc, d'abord nécessaires
à la construction d'un discours enthymématique toujours adressé à quel-
qu'un, sont plus tard intériorisées sous la forme hyperbolique de Dieu, ou du
Père, à tuer par l'écriture : «II y a le Chanoine qui n'est pas un personnage
de folklore. Les révolutions passent : il survit, au fond de vous, indélogeable.
Potentat, moi en moi, contre moi, Préalable figé (divinisé) ; Interdiction
avant le geste, Silence avant le chant, Refus de l'amour avant l'amour [...] »
(« Saisons antérieures», Études françaises, X :2, mai 1974, p. 225).
6. Esthétique pour Patricia, p. 10.
7. G.-André Vachon, « L'Enfant de la Grosse Femme », dans Le Monde
de Michel Tremblay, sous la direction de Gilbert David et Pierre Lavoie, Mont-
réal/Carnières, Cahiers de Théâtre Jeu/Éditions Lansman, 1993, p. 300.
8. G.-André Vachon,«Fragments de journal pour servir d'introduc-
tion à la lecture de Paul-Marie Lapointe », p. 236.
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se faire attentif à la discontinuité du langage, se rendre dispo-
nible à la matière et à l'énergie des mots? Plus tard, interro-
geant à nouveau la nature hétérogène d'un autre recueil de
Paul-Marie Lapointe, Tableaux de l'amoureuse, il se demande
«Qui remarquera ces textes, qui ne sont peut-être pas des
poèmes? Extraits de quelque Guide du Louvre? ou précieuse,
poétique écriture9?», et, devant le flottement générique, il
passe outre aux étiquettes et décide qu'« Art égyptien est de
toute manière un essai : mise à l'épreuve d'un matériau, et
d'une méthode de travail10». Si le poème est un essai, la pro-
position peut aussi, plus rarement il est vrai, se renverser :
dans les meilleurs textes de ce critique (notes? réflexions?
poèmes critiques?), l'écriture n'appartient plus à l'espace
rationnel et organisé du Discours, elle est, comme pour le
poète et dans un sens aussi absolu, la «mise à l'épreuve d'un
matériau», toute hiérarchie générique confondue.
Mais critique original, André Vachon l'est encore dans
un sens bien plus élémentaire, fondamental même, puisque
c'est la question des origines qui forme précisément le nœud
obscur qu'il tentera inlassablement d'éclaircir : «Je cerne
comme je le peux le point pour moi central, le point aveugle
de notre identité11 », écrit-il dans son ultime chronique parue
dans la revue Liberté. Et s'il est de fait un fil qui s'impose
d'emblée, même au lecteur le plus pressé (celui par exemple
qui se contenterait, pour prendre la mesure de l'œuvre, de
survoler d'un œil distrait la bibliographie, relativement
succincte, en ces temps de surpublication universitaire), c'est
9. G.-André Vachon,«Note sur Réjean Ducharme et Paul-Marie
Lapointe (Fragment d'un Traité du vide) », Études françaises, XI : 3-4, octo-
bre 1975, p. 381.
10. Ibid. Cette abolition des différences génériques qui rend la poésie
et l'essai soudain poreux constitue l'un des traits majeurs de l'art poétique de
Vachon. Dans le même esprit, il considère Phèdre, Aurélia, ou Les Fêtes ga-
lantes tout aussi «inanalysables», tout aussi métaphoriques, c'est-à -dire «de
l'ordre du non représentable», que le poème («Fragments de journal... »,
p. 235-236). Cette porosité, cette interpénétration des genres, il ne serait pas
difficile par ailleurs de la relier à une vision cosmologique où, « dans mon
monde, dit l'essayiste, tous les objets sont devenus transparents. Ils communi-
quent, par tous les côtés. La pierre est vivante, et les bêtes, les hommes ont la
placidité de la roche. [...] Ici, toutes les essences participent les unes des
autres. Entre les êtres, plus de cloisons : une seule essence, qui est celle du
grand Vide sur-humain » (« Nominingue », p. 21).
11. G.-André Vachon, «Le français des Québécois», Liberté, n° 213,
XXXVI :3, juin 1994, p. 181.
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bien cette fascination pour le commencement. Il suffit, pour
s'en convaincre, de voir à quel point, du début à la fin, la
naissance se fait insistante jusque dans les titres, véritable
signe d'appel pour la réflexion critique : des tout premiers
articles de la fin des années soixante qui ne sont jamais de
simples recensions («La poésie de l'aube», «Primitifs Cana-
diens»), à ceux des grandes années («Naissance d'une écri-
ture», «Saisons antérieures»), aux plus récents («Dollier de
Casson ou l'écriture à l'état naissant», «L'Enfant de la Grosse
Femme», «Une société à l'état naissant», «Qui serons-
nous?»), c'est le même intérêt, la même inquiétude, la même
tension qui seront suscités par la question des sources, le
problème de la filiation12, l'énigme inépuisable de l'origine,
ce «noyau d'absence de toute identité13». Et ce relevé super-
ficiel ne tient même pas compte des livres, plus importants
encore de ce point de vue, où de nombreuses réflexions plus
élaborées forment la trame même d'essais tels que Esthétique
pour Patricia ou «Nominingue». Dans ces textes de facture
plus libre, Vachon ne cesse en effet de s'expliquer avec la
question de l'Origine — qu'elle prenne pour lui l'image de la
montagne, de la mer, du désert ou de l'écriture (les images
sont d'ailleurs réversibles, passant l'une dans l'autre, conti-
guës sur le plan de l'imaginaire) —, il ne cesse de questionner
la force obscure qui le pousse, par exemple, à se dépayser en
s'enfonçant dans le bois de Nominingue : « Ici, on est toujours
au Commencement, et c'est cela que je viens rechercher. [...]
J'écris pour savoir. Pourquoi, par exemple, est-ce que je re-
viens sans cesse à Nominingue ? Pourquoi cette plongée pério-
dique dans l'Origine? À quoi correspond ce besoin de revenir
en arrière, dans un au-delà absolu du Père et de la Mère14?»
Cette interrogation de l'Origine sera toujours chez lui double-
ment articulée, à la fois question éminemment personnelle et
collective: «Vérité de moi, mais aussi vérité du Québec:
l'essentielle pauvreté québécoise15.» Le sujet qui recherche
12. Celle-ci peut indifféremment être saisie par Vachon sous sa forme
généalogique (le rapport de paternité qui s'inverse selon lui dans Rabelais tel
quel, où c'est le fils, à rebours du temps et de la nature, qui engendre le
père), ou comme problème littéraire : les phénomènes de Filiation, la ques-
tion de l'origine et des sources de l'œuvre, fait-il remarquer, « recouvre[nt]
un problème à jamais insoluble, mais qui n'est pas pour autant un faux
problème : la méthodologie des études littéraires rencontre ici, très exacte-
ment, le mystère de la création poétique» («La poésie de l'aube», Études
françaises, III :4, novembre 1967, p. 427).
13. G.-André Vachon, « Le français des Québécois », p. 186.
14. G.-André Vachon, «Nominingue», Liberté, n° 144, XXIV: 6,
décembre 1982, p. 5, 6.
15. Ibid., p. 6.
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«l'essence innombrable de moi [...] dans ce bois, dans ce
lac16» est parfaitement identifié à cette nature, la dévorant
peut-être (on suivra plus loin ce mot surdéterminé), mais
aussi inexorablement avalé par elle, fondu en elle, jusque
dans sa monotonie, dans son austérité, jusque dans le gris de
l'écriture même :
Je commence à comprendre pourquoi ce texte est si abstrait, si
non-figuratif. [...] Ici, tout est uniforme et gris. Mon écriture
est prise dans le gris de l'Origine. Elle me fait remonter très
haut, bien avant le commencement de l'intelligence et de la
vie. Je coïncide avec le commencement de mon propre fœtus :
moment où la motte initiale n'est pas encore animée, où elle
n'est qu'amas de molécules minérales17.
L'extraordinaire expérience de régression que repré-
sente «Nominingue» efface toute forme, tout contour; elle
implique la disparition de tout objet connu du monde réel,
mais en retour elle donne accès à la découverte de «l'inha-
bité », du « non-cadastré », de « ce qui n'a ni visage ni nom18 » :
frontière de l'Inconnu, Limite au-delà de laquelle il n'y aurait,
enfin, plus aucune identité19 .
Dans le dernier texte encore, c'est cette même expé-
rience de désaisissement de l'être, de dépersonnalisation de
l'identité québécoise, qui est reprise. Qui sommes-nous, qui
serons-nous?, demande Vachon à la suite de Fernand
Dumont, dont il admire sans réserve (une adhésion rare chez
lui) l'ouvrage de synthèse, Genèse de la société québécoise. À cette
question, suggère Vachon, nous devrions, comme sujet collectif,
16. Ibid., p. 6.
17. Ibid., p. 18. Cette remontée du temps vers une radicale Saison
antérieure — scène primitive, dirait la psychanalyse — ne trouvera-t-eIle pas
une autre forte expression littéraire dans l'expérience de lecture de Badlands?
Dans cette œuvre de Robert Kroetsch, la question des origines se fait elle
aussi absolue. Texte tout entier tourné vers les commencements les plus
anciens de l'humanité, Badlands raconte l'aventure de chercheurs pionniers
qui fouillent les plaines sableuses de l'Alberta pour ramener au jour les
empreintes fossilisées des grands dinosaures, premiers occupants de cette
terre. On entrevoit ce qui a pu séduire Vachon dans cette quête et cette
métaphore de l'écriture, au point de l'amener à traduire l'œuvre, lui qui
déclarait, face au désert de Nominingue : «Tout se passe comme si j'arrivais
parmi les premiers, sur le terrain de la culture et de l'occupation humaine. Je
suis parmi les tout premiers à écrire » (« Nominingue », p. 7).
18. G.-André Vachon, «Nominingue», p. 11.
19. Dans la « Lettre de Tampa » devenue plus tard la réponse de
Patricia B., Vachon écrit de la mer qu' »Elle est non pas la limite, mais au
contraire, le témoignage que la limite, de toutes parts, se fond dans l'illimité.
Au bout de tout, il y a l'infini [...] [qui] prime toujours sur le fini, l'indéter-
miné sur le déterminé » (« Lettre de Tampa», Nouvelle Barre du Jour, n° 61,
décembre 1977, p. 89-90).
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saisir la chance de la vacance identitaire qui est la nôtre et
emprunter plutôt à Ulysse sa réponse rusée, inventée pour
échapper au Cyclope : Personne. Fonder l'identité sur
l'absence de tout nom propre, faire du manque et de la pau-
vreté les assises mêmes de la souveraineté et de la maîtrise du
sujet, tel est l'enseignement essentiel du mythe parfaitement
assimilable, semble-t-il, par un écrivain québécois. Et c'est
cette leçon qu'il retrouve encore dans l'image, tirée de
L'Amour fou, qui le fait rêver, à la toute fin de ce texte, image
du vide, mais pleine aussi de tous les possibles : « C'est la page
où se trouve reproduite une sculpture de Giacometti, dite
tantôt L'Objet absent, tantôt L'Objet invisible, tantôt L'Objet invi-
sible et présent... Incertitude, doute, désespérance même : c'est
là que gît le commencement20. » L'ambiguïté du verbe choisi,
«gît», en fusionnant des sens incompatibles, abolit des caté-
gories habituellement séparées par l'intelligence : s'agit-il, à la
fin, de naissance ou de mort? Comment le savoir?
Et comment distinguer l'originalité de l'aliénation, la
remontée vers l'origine de la régression, l'œuvre féconde de
l'échec? Très tôt, Vachon perçoit le prix élevé que doit payer
l'écrivain authentique pour frayer en ces zones, pour s'appro-
cher de l'Origine et la fixer en face. L'écrivain qui, comme
Ulysse, entend se poser comme «sauveur de lui-même et de
son espèce, parce que maître du langage21 », se met en danger
de mort, ou tout au moins dans un état proche de l'aliénation,
signant par l'exil ou la folie la singularité de son expérience, à
contre-courant des demandes de la vie sociale. Ce sera le cas
de Crémazie et de Nelligan qui, pour être restés fidèles à
eux-mêmes, à leur écriture, ont réussi à leur corps défendant
en s'expulsant de la vie sociale, à exprimer une vérité que
personne ne veut entendre : l'identité québécoise est indis-
solublement liée à une expérience d'aliénation. Contre le
mouvement littéraire de 1860, «qui prétendra jeter les bases
d'une littérature "nationale", c'est-à-dire autochtone et
réactionnaire22 », Vachon voit au contraire que
L'œuvre entière de Crémazie est traversée par une image obsé-
dante : celle d'un personnage sénile, à demi aliéné, tendu vers
un improbable retour du régime français, et revenant chaque
jour, à heure fixe, poser son regard vide sur l'horizon qui
sépare l'Amérique de l'Europe. [...] Cette poésie dit avec force
que la rupture est consommée, que le Canada français est
20. G.-André Vachon, « Le français des Québécois », p. 186.
21. Ibid., p. 186.
22. G.-André Vachon, « L'ère du silence et l'âge de la parole », p. 316.
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coupé d'avec sa source, que sa culture entre dans une période
d'hibernation, de simple survie, et aussi, de lent épuisement23.
C'est cette rupture d'avec la source française qui signe
vers 1860 la véritable cassure en mettant «une distance infran-
chissable entre le Québec et la France», et non pas la Con-
quête (qui impose seulement une deuxième aliénation, à travers
la confrontation avec l'Autre anglais : l'originalité de l'identité
québécoise, Vachon le souligne ici avec bien d'autres écrivains
et intellectuels, est de manquer d'origine, de suppléer à ce
manque par une «double expérience originelle24»). Et Nelli-
gan, pour qui la culture française était devenue une culture
d'emprunt, que pouvait-il faire d'autre, une fois sa fragile
poésie livresque exténuée en une mince œuvre, que d'entrer
dans le silence, «demi-vivant, témoin malgré lui du vide cultu-
rel qui plane sur les années 1910, 1920 et 193025»? C'est
encore cet éloignement, cette coupure d'avec l'Origine qui,
selon Vachon, contraindra plus tard aussi Grandbois, le
groupe de l'Hexagone, Miron et Paul-Marie Lapointe «à
remonter à la source du langage et du paysage, là où le
lexique ni le cosmos n'ont pas encore commencé à prendre
forme, [à] les briser l'un et l'autre et les reconstruire, à partir
de leurs éléments26».
Le point d'origine de l'identité canadienne, puis québé-
coise, coïncide donc dès la fin des années soixante avec une
représentation singulièrement négative du sujet-nation qué-
bécois dans les textes de cet essayiste, et cela, précisément au
moment où le nationalisme, comme mouvement politique
organisé, prend tout son essor et que, sur le plan culturel,
l'idéologie du jouai, avec son mythe d'une «écriture à cru»,
«répand l'illusion d'une identité québécoise acquise27». Que
faut-il, demande Vachon, pour être sacré «poète maudit»
(Nelligan), «barde national» (Crémazie), écrivain québécois?
Il faut que « ses poèmes représentent inlassablement le Canada
comme le lieu de l'existence diminuée et de la mort28»,
23. Ibid., p. 317-318. C'est moi qui souligne.
24. G.-André Vachon, « Une société à l'état naissant », Liberté, n° 211,
XXXVI :1, février 1994, p. 197. Vachon fait même de cette «double expé-
rience originelle — sentiment de rejet, confrontation avec Vautre— [...] [l]e
trait inaliénable de la spécificité québécoise » : l'adjectif accentue encore, si
besoin était, l'ambivalence de notre rapport à l'autre et à nous-mêmes. Altérité
ou aliénation ? Et comment penser une aliénation posée comme trait inalié-
nable de l'identité, la perte de soi comme le fondement même de l'être ?
25. G.-André Vachon, « L'ère du silence et l'âge de la parole », p. 319.
26. Ibid., p. 321.
27. G.-André Vachon, «Le colonisé parle», Études françaises, X : l ,
février 1974, p. 68.
28. G.-André Vachon, « L'ère du silence et l'âge de la parole », p. 317.
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il faut, écrit-il de manière plus décisive dans «Naissance d'une
écriture » où il en fait la définition même de l'écriture québé-
coise, que les «textes [...] se nourrissent, et naissent d'un
doute réel quant à la possibilité d'une installation française en
Amérique britannique du Nord. Ce sont les seuls vivants. Ils
sont provoqués par la claire vision de la mort29». Alors nais-
sance ou mort, ce Commencement? Impossible de trancher
ce nœud, les deux termes étant indissolublement liés dans
une survie précaire, dans une indécision qui est devenue notre
trait psychique le plus marquant, en tant que collectivité.
Vachon retrouvera cette aporie fondamentale dans sa lecture-
limite de L1 Hiver de force : «L'aliéné la choisira-t-il, cette "situa-
tion" qui, comme on le lui répète, va lui ouvrir les portes de
l'asile? Dehors, dedans, quelle différence? Franchir une porte,
c'est entrer? C'est sortir? C'est passer de pire à mieux30?»
Y a-t-il une différence de fait à choisir ou à ne pas choisir, à
être ou à n'être pas, à entrer ou à sortir, ou ne tenons-nous
pas, comme les personnages de Ducharme, que c'est du pareil
au même, et que, décision ou non, cela ne change rien à rien,
que «ça revient au même31», littéralement et dans tous les
sens?
Naître, ce serait donc mourir? Lorsque, vingt ans plus
tard, Vachon lit le livre de Fernand Dumont, il est surtout
frappé de constater que l'ouvrage «ouvre des perspectives nou-
velles sur l'origine», précisément parce qu'il y est démontré
hors de tout doute que la rupture de la colonie d'avec la
métropole remonte bien en deçà de la Conquête, «de sorte
que Y origine (c'est Dumont qui souligne) apparaît moins
comme un commencement que comme un avortement. [...] À
l'origine, il y aurait donc eu une blessure, plutôt que la pré-
sence tutélaire d'une métropole attentive et nourricière. Un
sentiment d'abandon et de rejet, plutôt que la fierté d'être
l'enfant du désir, et le fruit de quelque grand projet32». C'est
alors comme si cette découverte, faite tardivement, parce
29. G.-André Vachon, «Naissance d'une écriture», Études françaises,
IX :3, août 1973, p. 194.
30. G.-André Vachon, «Note sur Réjean Ducharme et Paul-Marie
Lapointe (Fragment d'un Traité du vide) », p. 361. Faisant écho à l'interroga-
tion ducharmienne, passant de la critique à la création, Vachon fera de cette
aliénation même — de cette sortie hors des limites du moi — l'attrait fonda-
mental de Nominingue : « [...] c'est pour me sentir complètement aliéné que
je suis venu ici. Aliéné, ou enfin restitué à moi-même, je ne saurais le dire. Je
ne sais pas encore très bien où réside le soi de moi-même » (« Nominingue »,
p. 5).
31. Réjean Ducharme, L'Hiver deforce, Paris, Gallimard, 1973, p. 282.
Cité par G.-André Vachon, «Note sur Réjean Ducharme et Paul-Marie
Lapointe (Fragment d'un Traité du vide) », p. 361.
32. G.-André Vachon, « Une société à l'état naissant », p. 196.
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qu'elle est appuyée sur des archives et des documents dont le
sérieux est indiscutable, venait confirmer un doute qui avait
hanté Vachon toute sa vie d'écrivain durant, dissolvant enfin
toute fiction romanesque de nos origines nationales: «Bâtards
nous sommes, et le savons fort bien [...]. De légitimité [...]
nous n'en avons aucune33», écrit-il dans une formule lapidaire
qui a presque la portée d'une reconnaissance psychanalytique,
analogue à la mise au jour d'un secret de famille trop long-
temps tu34. Nous voici donc devant la dure vérité historique, sans
fards, dont la mise en mots, l'articulation consciente peut se
révéler, pour l'individu comme pour la collectivité qui la reçoit
de plein fouet, dévastatrice : notre généalogie comme nation
ne nous place pas sous le signe du désir, mais de l'abandon. Et
pourtant, cette vérité est aussi une libération. Car même si une
pointe de regret s'insinue dans cette prise de conscience —
tout enfant, bâtard ou divin, préfère se raconter un glorieux
roman familial —, il y a aussi chez Vachon une certaine satis-
faction à voir l'espace se libérer, se vider des grands récits qui,
tout schématiques soient-ils, servaient encore d'armature à
notre propre histoire : la spécificité du sujet québécois est de
n'avoir rien à célébrer, ni âge d'or édénique en amont, ni
révolution inaugurale en aval. Et voilà sans doute pourquoi
faire le deuil de cette Origine constituera la tâche difficile par
excellence, peut-être même impossible, à laquelle devra se
confronter l'écrivain québécois : la question de l'Origine est
une «aventure certes exaltante; mais aussi la plus rude des
expériences, surtout pour des Québécois35», obligés de «[s]e
reconnaître suspendu [s] à nulle Cause, et le fruit du hasard36».
33. « Qui serons-nous ? », Liberté, n° 212, XXXVI :2, avril 1994, p. 117.
34. Le hasard place entre mes mains, au moment où j'écris ces lignes,
un dossier sur « Les secrets de famille », où la psychanalyste Elisabeth Roudi-
nesco écrit qu' »on ne doit jamais cacher sa filiation, sa généalogie à un
enfant. [...] Sinon, la vérité se vengera sous une forme ou sous une autre, à
n'importe quel moment : soit par un symptôme névrotique, voire psycho-
tique, soit par une révélation brutale à travers une rumeur, un oncle éloigné
ou un signe, comme dans les tragédies grecques. [...] C'est vrai pour les
peuples, aussi : si leur vérité historique est masquée, ils sont aliénés. Les
secrets de leur passé les rendent aveugles à leur devenir. C'est pour cela que
l'Histoire et les archives sont si importantes pour une nation [...] : un peuple
ignorant de son passé et de ses secrets est un peuple soumis » (« Comme dans
les tragédies grecques », Le Nouvel Observateur, n° 1582, du 2 au 8 mars 1995,
p. 11).
35. G.-André Vachon, « Une société à l'état naissant », p. 190.
36. Ibid., p. 194. Dans « Qui serons-nous ? », Vachon reprend l'image :
« [...] nous sommes sans plus la conséquence d'une rupture. C'est là peut-être
le caractère premier de notre identité collective, celui dont tous les autres
semblent découler. Nous serions les enfants du hasard... Mais c'est là , il faut
le reconnaître, un trait distinctif particulièrement difficile à assumer» («Qui
serons-nous? », p. 116. C'est lui qui souligne).
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Et la littérature dans tout ceci, sera-t-on tenté de deman-
der? Mais ce serait précisément n'avoir rien compris à la pro-
fondeur de la crise identitaire évoquée plus haut, que de ne pas
voir à quel point l'esthétique de la lecture développée ultérieu-
rement par l'essayiste — esthétique qui devait pour lui passer
nécessairement par d'autres registres que celui de la recherche
académique — est de part en part traversée, pénétrée, investie
par cette politique. « En effet, écrit-il avec un humour caustique
qui n'épargne pas son œuvre même, rien n'est émouvant pour
nous comme ce qui mime l'effondrement, la défaite, la nais-
sance ratée, et rien, chez nous, ne passe pour artistique et Beau
comme la régression37. » Et, par conséquent, si « être Québécois
c'est toujours friser l'inexistence», être écrivain consistera à
«montrer, dans le travail, que l'identité (de moi comme du
pays) se fait, se construit, s'invente, à la sueur du front, le plus
souvent dans le demi-échec38». Dans cette perspective, quelle
autre poétique de l'écriture et de la lecture pourrait mieux
exprimer ce travail de l'identité défaite que celle-ci, fondée sur
le vide et l'inachevé? À relire l'ensemble des textes de Vachon,
il est évident que cette esthétique — c'est-à -dire cette manière
qui lui est propre de considérer le texte littéraire comme fonda-
mentalement seul de son espèce, isolé jusque dans ses parties
internes, coupé de ses modèles, sans mémoire et sans avenir —
est intimement liée à cette question de l'identité, la reprenant
et l'élevant au niveau «d'une cosmologie, d'une éthique, d'une
politique, de toute une philosophie — à faire39». De même que
Vachon avait d'emblée reconnu au poème d'être pleinement
une pensée en acte, c'est encore le poème, et à un moindre
degré, l'écriture romanesque (celles de Ducharme, ou de Bro-
chu) qui lui enseignera les linéaments de cette philosophie de
l'écriture. Dans la poésie de UEn dessous l'admirable de Jacques
Brault, par exemple, il trouvera en effet la mise en œuvre d'une
telle écriture, à la fois porteuse d'un véritable questionnement
philosophique (et éthique) et littéraire, au moment où le non-
savoir et la question de l'être (il vaudrait mieux parler de non-
être) sont parfaitement saisis dans le dire du poème. Dans un
commentaire de l'œuvre de Brault qui pourrait tout entier é-
clairer sa propre recherche alors au plus vif de son élaboration,
Vachon souligne à nouveau le lien pour lui essentiel qui passe
entre identité et écriture, entre esthétique et politique :
37. G.-André Vachon, « Qui serons-nous ? », p. 118.
38. G.-André Vachon, « Le colonisé parle », p. 68-69.
39. IMd., p . 73.
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C'est peut-être aussi, fondé sur une éthique de l'écriture, le
premier traité québécois de philosophie ; le premier traité de
philosophie québécoise. Car, être Québécois, aujourd'hui, où
l'espérance semble avoir fermé tous ses yeux, c'est aussi bien
n'être pas. Jacques Brault, qui appartient à une génération
presque silencieuse, dit une seule chose, tout juste intelligible;
le contraire, en tout cas, de ce qu'un chacun voudrait entendre :
c'est dans le non-être, dans l'extrême pauvreté, dans les
marges de l'existence, qu'il faut chercher le lieu commun,
l'espace du Désir40.
Nous voici bien loin, aux antipodes même, de toute affir-
mation naïve de l'identité nationale, de toute assomption
d'une souveraineté verticale, telle que la fantasment certains
milieux intellectuels et politiques, ceux qui ont en vue le Pou-
voir. Le texte littéraire suggère, lui, une tout autre vérité, bien
plus difficile à assumer — vision dure, impitoyable, inadmis-
sible même, dira Vachon41 —, où la condition de la naissance
est la mort, l'affirmation retournée en non-être, le fondement
de l'être effacé dans les marges d'une existence humble,
sinon humiliée... Et pourtant, ces conditions, aussi extrêmes
soient-elles par le dénuement, la pauvreté, le silence qui
caractérisent l'expérience québécoise, laissent encore pos-
sible l'émergence d'un lieu commun, le partage d'une parole,
l'invention d'une communauté minimale, celle qu'embléma-
tise, au-delà de toutes les relations de la vie sociale, celle
intime et libre du lecteur avec un texte, par exemple. La
littérature, et tout particulièrement la lecture attentive de la
poésie, constitue donc pour cet essayiste le chemin par excel-
lence pour déplacer la question identitaire, la faire bouger,
précisément parce que la poésie remet en question toute i-
dentité des mots et des choses : en cherchant à élucider ce qui
se passe au juste au sein de cette étrange relation qu'est la
lecture dans sa recherche du sens, le lecteur quitte les sentiers
battus du commentaire savant, il doit au contraire nécessaire-
ment s'engager lui aussi dans le chemin, non tracé d'avance,
de la création, chemin «happé par le vide42», qui n'est che-
min que «si je bouge, poussière sèche dès que je m'arrête43».
40. G.-André Vachon, «Jacques Brault à la recherche d'un lieu com-
mun », Études françaises, XIII :l-2, avril 1977, p. 188.
41. G.-André Vachon, « Une société à l'état naissant», p. 191.
42. « Le chemin chemine, non pas à l'aveuglette, mais au contraire,
avec un sens aigu de la direction. À chaque instant, il est comme happé par le
vide qu'il y a devant. Tout se passe en effet comme s'il cheminait en plein
vide» (G.-André Vachon, «Lettre de Tampa», p. 97). Dans ce thème du
chemin, comme dans celui de l'en-dessous, la complicité avec l'œuvre de
Jacques Brault est très grande.
43. G.-André Vachon, « Une littérature qui se louisianise ? », p. 416.
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Et, dans ce parcours de l'essayiste, cette question du sens
aura effectivement partie liée avec la problématique de l'iden-
tité politique, elle en sera même, si l'on veut, la traduction
ultime. Il serait trop long de montrer, point par point, comment
chacun des traits de cette esthétique de la lecture — théorie
de l'image poétique, distance face à toute «méthode», rejet
de tout sens global, effet de vide, nécessité de la relecture,
importance absolue du présent de l'instant, etc. — s'inscrit
comme l'envers de cette question de l'identité, mais il vaut la
peine, dans cette recherche qui orientera de plus en plus
l'essayiste vers 1'En dessous — autre nom pour la Source,
l'Origine44 — de retracer quelques-unes des étapes, parmi les
plus significatives, qui concerneront précisément la question
du sens et sa progressive dissolution. «Le texte poétique,
affirme Vachon en 1969, n'a pas de sens global. Il n'a que les
sens, disposés en une série qui ne peut être sommée, de ses
éléments45 » : cette position semble, de prime abord, le rap-
procher de la critique formaliste, qui mise tout en ces années
sur le jeu et la structure, mais à y regarder de plus près, c'est
déjà tout autre chose qui s'annonce ici, à travers le double
rejet, aussi bien du sens global, réducteur, que des sens disper-
sés qui se multiplient et se détruisent. Dans Rabelais tel quel, la
question du sens revient de manière elliptique : elle est en
effet ici l'objet d'une formule condensée, presque gnostique,
qui porte à la limite les contradictions apparentes, en affir-
mant à la fois que « Ce texte est sens. Le sens est un » et que
«Sens n'est point essence. Sens, c'est mouvement46» : on voit
ici l'essayiste hésiter, osciller, entre deux philosophies — celle
du sens comme l'éternel, celle du sens comme l'incessam-
ment mouvant —, et tenter de les faire communiquer. La
tentative demeure toutefois inégalement convaincante,
comme si cet essai, à l'image de l'œuvre de Rabelais qui pro-
gresse à rebours et rejette «au second plan son sujet princi-
pal47 » marquait lui aussi une régression dans le cheminement
de l'essayiste, encore nostalgique par moments «d'un langage
des Origines,jadis accessible à tous les hommes48». Mais cette
tentation pour le Sens comme Un est rapidement battue en
brèche. Dans la «Note sur Réjean Ducharme et Paul-Marie
Lapointe», Vachon reprend la question et la radicalise:
44. Vachon parlera aussi, plus rarement, de « la réintégration dans la
béatitude de l'inconscient, de la Source» {Esthétique pour Patricia, p. 105).
45. G.-André Vachon, « Fragments de journal... », p. 327.
46. G.-André Vachon, Rabelais tel quel, Montréal, les Presses de l'Uni-
versité de Montréal, « Lectures», 1977, p. 39, 64.
47. Ibid., p. 70.
48. Ibid., p. 33.
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«Le recueil, écrit-il, n'a ni fin ni commencement. Il n'existe
pas plus dans la lecture simple et unique, que dans l'absence
de lecture. Le recueil, essentiellement, se définit comme texte
à relire49. » À la théorie de « la lecture simple et unique » qui
donnait encore accès au texte, ne serait-ce qu'à travers de
médiocres résidus intelligibles, succède ici une théorie de la
relecture infinie et inachevable, où le texte se refuse à toute
compréhension et demeure irréductible aux sens «qui proli-
fèrent tant, qu'ils s'annulent50» : de l'épreuve de poésie, dit
Vachon, les mots «ressortent durs, scellés en leur identité.
Relecture : lecture plénière, degré zéro de l'interprétation51 ».
Et dans un style lui-même fortement resserré, il précise encore :
«Les formes rentrent dans leur origine. Le poème est ce qu'il
dit52». Et plus loin, dans la conclusion, il ajoute que l'écriture
poétique «dit et répète, sous ses apparents sujets, que dans
l'objet qui tombe sous le sens, dans l'événement, il y a quel-
que chose à ne pas comprendre53». La cristallisation de sa
pensée est maintenant, sur ce point du sens, pleinement ac-
complie. Il ne s'agit plus, dans la lecture du texte poétique, de
savoir, ni de comprendre, mais bien de mesurer la portée de
ce fait proprement inouï, qui s'inscrit en faux contre l'évi-
dence même de la continuité de l'écriture, à savoir qu'il n'y a
«point de lecture suivie, sans un acte de foi. [...] [Les mots] se
hâtent vers autre chose encore, jamais atteint, jamais dit. Une
sorte de point de fuite. Et c'est peu de dire que le sens d'un
texte n'est jamais épuisé. Le sens, c'est l'insaisissable54».
On le voit à partir de ces quelques repères : cette façon
de poser le sens comme ce qui se dérobe à toute connaissance,
comme ce qui demeure dans un en deçà (comme la pierre de
Nominingue appartient à ce qui «se tient dessous55»), cette
manière de se sentir totalement aliéné devant le texte poé-
tique, c'est-à-dire aussi bien altéré par lui que restitué à une
pureté d'origine, témoigne d'une conception extrêmement
particulière de la relation littéraire, où le sens des mots, leur
identité, sont sans cesse dérobés à l'interprète-herméneute,
ne lui livrant ultimement pour tout objet d'analyse que le
mouvement, le passage des mots dans l'instant de leur lecture,
le laissant « pour la millième fois, au bord, juste au bord de
49. G.-André Vachon, « Note sur Réjean Ducharme et Paul-Marie
Lapointe (Fragment d'un Traité du vide) », p. 373. C'est lui qui souligne.
50. Ibid., p. 375.
51. Ibid., p. 379.
52. Ibid., p. 376.
53. Ibid., p. 386. C'est moi qui souligne.
54. G.-André Vachon, «Dollier de Casson ou l'écriture à l'état nais-
sant», Études françaises, XXVIII :2-3, automne 1992-hiver 1993, p. 169.
55. G.-André Vachon, « Nominingue », p. 17.
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l'état de comprendre56». Il suffit de relire, avec Vachon, com-
ment les mots du poème mettent eux-mêmes en acte tout un
procès d'indifférenciation, d'avalement, mieux, de dévoration
littérale les uns par rapport aux autres.
[...] Chaque mot lu, rature, avale les précédents, qui passent à
l'oubli. [...] Écrits et lus, ces mots laissent tranquillement leurs
sens, leurs choses se télescoper, se gommer l'un l'autre. À
quelle fin? Peut-être amener l'esprit, par le chemin des sens,
des vraisemblances, à travailler, ne serait-ce que l'espace d'un
instant, à vide. La lecture est bien lecture de quelque chose ;
mais l'effort de comprendre ? au-delà des sens, de réduire à un
sens qui les fuit tous? La poésie ne semble avoir d'autre effet
que de plonger l'esprit dans un état pur d'activité, de travail
qui ne laisse entrevoir ni repos ni fin. Mais là encore, à quelle
fin"?
L'esthétique de la lecture, telle que l'éprouve Vachon,
est donc de part en part une expérience-limite, vouée à la
disparition plutôt qu'à l'avènement du sens, oubli plutôt que
mémoire, syncope violente de la continuité lisse du langage.
Si la poésie est «art des limites, et du silence58», comment
écouter son secret, ce qu'elle tait, sans la trahir? Arrivée à ce
point, la réflexion de l'essayiste atteint une impasse, qui ne
pouvait que rompre le fil de la lecture : un contact si serré
avec Venergeia du texte, le fait de «scruter jusqu'en l'Origine»
son travail «peut déclencher en moi l'envie de poser le com-
mencement d'un premier geste qui serait vraiment de moi
(c'est la seule vraie subversion), le premier mouvement d'un
vrai travail. De la lecture, quoi d'autre puis-je attendre59?»
Quoi d'autre, en effet? Et on comprend que, en toute logique,
seule la création pouvait désormais lui permettre de pour-
suivre sa quête, même si cette esthétique de la lecture comme
vide, qui s'abolit elle-même dans chaque mot détruit-renaissant
du poème, avait tenté à sa manière « de résoudre une question
insoluble — question de vie ou de mort — qu'il [l'écrivain]
ne peut pas ne pas poser60», celle de l'identité comme l'être
même du langage. Misant tout sur des valeurs — mobilité,
inachevé, ouverture, travail — qui nient et dépassent, relèvent,
celles, déficitaires, de la nation, cet essayiste ira même jusqu'à
56. G.-André Vachon, Esthétique pour Patricia, p. 14. La lecture est
définie ici comme 1'« Image exemplaire de l'incessamment jaillissant, du
mouvant, de l'éternel » (p. 23).
57. G.-André Vachon, «Note sur Réjean Ducharme et Paul-Marie
Lapointe (Fragment d'un Traité du vide) », p. 375.
58. Ibid., p. 379.
59. G.-André Vachon, « Le colonisé parle », p. 67.
60. G.-André Vachon, « Naissance d'une écriture », p. 194.
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douter du pouvoir de durer de l'œuvre : «Est-il si important
que les textes survivent? Et s'ils étaient faits pour la mort, et
pour montrer ce que c'est que de se défaire et de changer, de
passer; d'être, et tout à coup de n'être plus61... »
« Ce que nous sommes n'est rien, ce que nous cherchons
est tout» : ces vers de Hôlderlin62 condensent parfaitement
l'écriture, l'enseignement, la vie d'André Vachon, lui qui n'a
cessé de répéter que nous lisons le plus souvent comme des
somnambules, comme des automates, sans penser à ce qui, du
texte, nous échappe irrémédiablement. Nous lisons comme si
tout, la vie et l'écriture, les mots et les choses, allait de soi,
posé là de toute éternité en attente de nos discours réglés, de
nos paraphrases scolaires, de nos questions mécaniques (com-
ment ne pas penser ici au vers de Jacques Brault, exemplaire
anti-programme : « On s'emploie, chaque jour, à bâtir une
patrie, une vraie, une école de libertés buissonnières63» ?).
Qui, mieux qu'André Vachon, aura su dénoncer nos illusions
de raisonnement, de cohérence, de maîtrise, pour nous rap-
peler, une fois, dix fois, cent fois, une vie y passe aussi vite,
aussi sûrement que le texte qu'elle s'applique à lire, que lire
— ou vivre — est un spasme, que chaque mot du poème
s'ouvre sur un abîme, que le sens fuit dans cette syncope,
souffle coupé64? Le texte passe, il n'y a pas d'autre leçon qui
vaille, nous dit Vachon, et trop souvent nous manquons sa
naissance, tout comme nous ne voyons pas, dans le jour
61. G.-André Vachon, «Saisons antérieures», p. 226. C'est l'auteur
qui souligne.
62. Ces vers sont au cœur du recueil de Jacques Brault commenté par
Vachon («Jacques Brault à la recherche d'un lieu commun », p. 185).
63. L'En dessous l'admirable, cité par G.-André Vachon, «Jacques
Brault, à la recherche d'un lieu commun », p. 187.
64. Dans l'un de ses derniers textes, André Vachon commente le mot
ultime qui clôt le récit d'André Brochu, La Vie aux trousses, en un «Ah ! »
retentissant, ce même «Ah ! » qui interrompait plus qu'il ne le terminait son
propre roman, Toute la terre à dévorer (étrange coïncidence que ces deux
ponctuations de la fin) : «Cette explosion de colère et ce cri de jouissance,
dit-il, mettent fin au roman, et du même souffle, inaugurent une époque
nouvelle. Ils sont le premier mot d'une autre histoire, et comme la pierre
d'angle, la pierre vive d'une société à inventer» (« Qui serons-nous ? », p. 126.
C'est l'auteur qui souligne). Il y aurait beaucoup à dire sur ce dernier mot
qui, ici encore, est retour à l'Origine, à la lettre-souffle par laquelle on
apprend à lire, à écrire. Dans le choix d'une telle fin synaptique, c'est bien la
langue qui est poussée un peu au-delà d'elle-même, définition même de la
tâche de l'écrivain («Primitifs Canadiens», Études françaises, IV :1, février
1968, p. 59).
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éclatant de juillet, l'éclosion de l'épervière orangée, dans la
poussière de la route grise du Nord, ses ombellifères pulvéri-
sées l'instant d'après.
